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a hipótese sobrenatural de que José Saramago 
estivesse ainda cá, entre nós, a circular por entre 
pessimistas, resignados ou deslumbrados, ele teria 
completado 94 anos em 18 de junho de 2016 – 
data em que se dá partida para o que aqui se vai 
rascunhado, como forma de lograr algum efeito 
de precisão cronológica, embora diga muito pouco 
sobre os ecos de sua ausência neste mundo. 
É de se supor que o escritor nascido na aldeia 
de Azinhaga estivesse a investir dispendiosa 
energia em um novo projeto literário, mais ou 
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“E disseram a Moisés: Fala tu conosco, 
e ouviremos; e não fale Deus conosco, 
para que não morramos” (Êxodo, 20:19)
“Obviamente, nada tenho de pessoal contra 
a esperança, mas prefiro a impaciência” 
(Saramago, 2009a, p. 42)
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menos no tom ácido e combativo com que es-
creveu a absoluta maioria de seus contos, peças, 
crônicas e romances. 
Possivelmente ele teria dado continuidade à 
releitura ciosa e muito particular aos livros da Bí-
blia, a exemplo da leitura que fez dos Evangelhos, 
a partir da ótica centrada em Jesus Cristo (1991); 
ou procederia a uma nova versão de um dos livros 
do Antigo Testamento, de modo similar a como 
procedeu em Caim – seu último romance em vida, 
publicado em 2009.
Mas em lugar de cogitar sobre improbabilida-
des, eis-nos lutando em meio ao ramerrão, persis-
tindo à revelia num planeta que, órfão de ideias 
feito aquelas do autor português, continua a vagar 
por entre a poluição, as sombras, o imediatismo, o 
ego inflado e as demais mazelas de ordem social e 
cultural. Temas, como se vê, diagnosticados pela 
ficção de Saramago. 
MEMÓRIA
 
De uma maneira mais ampla, poder-se-ia afir-
mar que seus livros se orientavam segundo um 
projeto peculiar de misturar narrativa e argumento, 
hibridizando-os na forma do romance-ensaio, qua-
se sempre a questionar tabus e a deslocar a visão 
tradicionalista das coisas. Nas palavras de Vera 
Bastazin (2006, p. 21):
“Essas brincadeiras narrativas, ao mesmo tem-
po em que provocam descontração no leitor, 
aguçam sua percepção para a necessidade de 
compor novas interpretações em relação aos fa-
tos ou, mais especificamente, em relação às per-
sonagens, cuja dimensão retoma o perfil clássico 
de heróis protegidos por deuses e instigados por 
demônio” (grifo da autora).
Claro esteja que, para levar a termo uma lite-
ratura aguerrida e fundada na sublevação do que 
se costuma dizer, planejar e sentir, José Sarama-
go convidava seu auditório cativo e silencioso, 
de maneira que o coletivo constituía a soma de 
vozes mudas a rir-se diante do modo irônico do 
narrador, os diálogos tensos entre os persona-
gens, o caráter jocoso que mal se esconde em 
determinadas relações, especialmente nas mais 
formais e autoritárias. 
“[…] o Memorial de Saramago não pretende sim-
plesmente retomar um período da história portu-
guesa pelo ângulo factual, mas fazê-lo mediante 
seu imaginário, ou, mais exatamente, pela aproxi-
mação dos modos e das formas da sua produção 
ficcional. Tal procedimento, porém, não se exe-
cuta como imitação passiva, ficando também evi-
dente para o leitor que, sob a máscara do discur-
so ambientado, há, implícita, uma segunda voz, 
em contraponto, a denunciar a farsa da primeira, 
interpenetrando-se ambas em constante tensão” 
(Oliveira Filho, 1993, p. 21). 
Sob esse aspecto, é sugestivo que a motiva-
ção estética e a intervenção de cunho ético for-
massem um par coeso e lastreassem a sua com-
posição literária. Por esse motivo, na constante 
síntese entre a dor e o riso, entre o depoimento 
e a resistência, os signos da violência fundavam 
boa parte do que escreveu. 
Não seria tarefa difícil elencar episódios a evi-
denciar as sanhas das autoridades, que justificavam 
a aplicação de ordens, sanções e penas com a rí-
gida hierarquia e à burocracia mais questionável. 
Segundo Maria Alzira Seixo (1999, p. 39):
 
“Memorial do Convento é a objectualização 
verbal orgânica de todos estes vectores éticos 
e estéticos, e nele teremos de salientar como 
pistas de estudo mais importantes: a constru-
ção narrativa, dupla e alegórica; os ambientes 
sociais particularizados; a admirável capacida-
de descritiva; a evocação fiel e impressiva do 
Portugal setecentista; o conhecimento dos meios 
cortesão, eclesiástico e popular; a emergência 
de um narrador que hesita entre as capacidades 
totais de demiurgo e a cumplicidade reduzida 
com o leitor; a intencionalidade poética; a ten-
dência moralizante e justiceira, conjugada com 
a frequência do aforismo popular; a temática da 
construção, da obra, da ascensão, do sonho, do 
poder e do desejo”.
Ressalve-se, porém, que a representação da 
violência não seria o único expediente, ou mero 
pretexto para o tom ácido de seus narradores. 
O fato é que, ao dar protagonismo na narrativa 
a figuras de camada simples e vida rotineira, o 
escritor tratava de subverter, na própria estrutu-
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ração do romance, um dos preceitos da literatura 
convencional e bem-comportada. 
Por esse motivo, em sua ficção, reis, políticos, 
altos burocratas e soldados comparecem ao enre-
do para serem contrapostos justamente por aque-
les que mais padecem com suas ações e menos 
aparecem nos manuais de história. Quase sempre 
o retrato dos homens poderosos não passa de cari-
catura revestida de bela e vetusta moldura. 
Evidentemente, isso também acontece no leito 
real, atacado por percevejos: insetos que entendem 
muito mais de corpos que de ouro (com que a mo-
bília se reveste) e simplesmente desprezam o valor 
que o móvel custou ao erário real.
O percevejo morde o rei e, como não tardamos 
em reconhecer, a versão oficial da história rece-
be questionamentos os mais diversos, interpostos 
alegoricamente pelas ações dos insetos, mas prin-
cipalmente pelas vozes dos humildes, aos quais o 
narrador inequivocadamente se alinha. A estética 
da composição contagia-se pelos pressupostos éti-
cos da voz que narra, altiva, contagiando o gênero 
romanesco e relativizando a veracidade histórica. 
Segundo Álvaro Cardoso Gomes (1993, p. 36), em 
Memorial do Convento,
 
“[Saramago] persegue a temática desenvolvida 
em Levantado do Chão, pois novamente investe 
na sobrevalorização de personagens do povo. 
[...] O mundo dos artesãos torna-se sublime, 
no instante em que se revela que a tarefa in-
glória e impessoal do povo pode ser resgatada 
pela força da vontade. Por outro lado, o mundo 
da Corte torna-se baixo, no instante em que o 
olhar crítico do narrador devassa a miséria dos 
cidadãos grados e principalmente no instante 
em que o narrador desloca ligeiramente a nar-
rativa, de modo que o aparente primeiro plano 
transforma-se em background”1.
Daí se defender a hipótese de que José Sara-
mago pretendia compor uma obra participante 
e intervencionista, pois o próprio exercício de 
leitura nos permitiria questionar os limites do 
produto voltado ao entretenimento, mero passa-
tempo – algo usual, quando estamos diante de 
outros best sellers. É que, em sua obra, o convite 
não se restringe ao ato de ler amenidades ou 
preencher as brechas do tédio. 
É comum que o gracejo e a denúncia seduzam 
aqueles que se deparam com o poderoso intertexto 
que o escritor dirige, em tom de paródia, aos ditos 
e registros de outros tempos e lugares. A mentali-
dade dos seres representados em sua ficção coopta 
o leitor atento às contramarchas da história. 
A proposta do romancista redunda eficaz. No 
papel de espectadores, evoluímos para a condição 
dos sujeitos que, no correr das páginas, tornam-se 
cúmplices deste ou daquele narrador, quando não 
porta-vozes de alguns personagens. 
Irmanado às entidades ficcionais de que toma 
partido e defende a causa, o leitor empírico trans-
põe-se para além dos limites do texto e da função 
primeira da literatura. A imaginação diverte, mas 
também emancipa. Daí o caráter sugestivo de al-
gumas cenas, a refundir os ingredientes que cons-
tituem o enredo, em escala macrotextual. Determi-
nados episódios provocam mal-estar, estado que se 
soma ao novo potencial: desejo do leitor, para além 
dos limites da página, de auxiliar em outros rumos 
a partir do que lá vai escrito. 
É que, no caso de Saramago, a experiência de 
leitura talvez vise a outro patamar de experiên-
cia. Ela envolve a tomada de atitudes, durante e 
após o ato de ler. Envolve questionamentos que 
permanecem, e não um passatempo que cala ou 
dilui na esfera do lazer. O ato de ler converte-se 
em um misto de diversão e exercício de outra 
qualidade e alcance. Mirian Rodrigues Braga 
(1999, p. 12) observa que:
“[...] ao recorrer à palavra – o modo mais puro da 
relação social – Saramago demonstra saber que 
a representatividade da palavra como fenômeno 
ideológico e a excepcional nitidez de sua estrutu-
ra semiótica fornecem-lhe razões suficientes para 
se manifestar e instituir-se autor. Esse ato implica 
estabelecer uma relação com o exterior, ao mesmo 
tempo em que se remete a seu próprio interior”.
 
1 Digna de nota, a esse respeito, é a hipótese de leitura pro-
posta por Ana Paula Arnaut (2008, pp. 27-8), para quem, 
“Recuando ao mais distante século XVIII, e mantendo, 
regra geral, a vera cronologia dos episódios relatados, 
o rei D. João V e o seu convento são, desde o início, des-
tronados do primeiro plano, aparecendo à boca de cena 
os verdadeiros responsáveis pela construção da basílica 
de Mafra ou a feérica Santíssima Trindade composta por 
Bartolomeu Lourenço de Gusmão, Baltasar Sete-Sóis e 
Blimunda Sete-Luas”. 
Revista USP • São Paulo • n. 110 • p. 126-134 • julho/agosto/setembro 2016 129
Na relação que o leitor estabelece com os seus 
romances, prevalece a forte adesão entre as vozes 
do mundo empírico e aquelas do mundo diegéti-
co, ou seja, tendemos a ser solidários, frente ao 
destino de determinadas figuras. Isso sugere uma 
nova convenção entre os atores que estão retrata-
dos e aquele com que o leitor se depara. Irmana-
dos à sorte das personagens, passamos ao estatuto 
de entidades teoricamente racionais, libertárias e 
progressistas. Seguimos rumo à harmonia possível, 
para além da experiência una e solitária de desven-
dar o enredo e terminar o livro. 
Com José Saramago, a experiência de leitura 
transcende o estatuto do entretenimento, pois ela 
revela o inconformismo que porventura esteja la-
tente em nós mesmos. Decorre daí que o envol-
vimento com a ficção ganha em solidez porque 
envolve mecanismo dúplice, acionado tanto pela 
qualidade estética, que aferimos a partir da obra, 
quanto pelo efeito da palavra do interlocutor, lan-
çada em nosso rosto feito bofetada moral. José 
Saramago incrementa a índole dos contestadores. 
Isso não significa que o engajamento resulte 
necessariamente de feitos grandiosos ou cenas 
grandiloquentes. O sentido quase sempre reside no 
percurso contrário: na prosa saramaguiana, as pa-
lavras extraídas do cotidiano constituem diálogos 
aparentemente despretensiosos, como aquele que 
se observa entre um autor de livros e seu revisor. 
O pormenor técnico, particularidade do ofício que 
é, resvala em questões universais:
“Diga-me cá, os outros sinais, também levam 
nomes latinos, como o deleatur, Se os levam, 
ou levaram, não sei, não estou habilitado, talvez 
fossem tão difíceis de pronunciar que se perde-
ram, Na noite dos tempos, Desculpar-me-á se o 
contradigo, mas eu não empregaria a frase, Cal-
culo que por ser lugar-comum, Nanja por isso, 
os lugares-comuns, as frases feitas, os bordões, 
os narizes de cera, as sentenças de almanaque, 
os rifões e provérbios, tudo pode aparecer como 
novidade, a questão está só em saber manejar 
adequadamente as palavras que estejam antes e 
depois” (Saramago, 2003a, p. 11).
Essa atitude pragmática, na relação com o 
texto; essa vontade de participar suscitada nos 
leitores de Saramago é um feito extraordinário, 
tendo em vista que ele se dirigia a uma sociedade 
grandemente orientada por valores inconsistentes 
e pautada pela lógica estreita e quase exclusiva do 
pragmatismo (este, quase sempre casado ao des-
lumbramento dos seres ditos humanos, diante das 
múltiplas formas rasteiras da espetacularização). 
Vale lembrar que, nestes dias cercados por 
grandes e pequenas telas, o discurso a respeito das 
macro e microviolências com frequência é aborda-
do sob a forma tacanha do tragicômico: ora ele é 
banalizado, ora é superestimado, visando à chacota 
ou ao terror por parte do grande público. Uma par-
cela considerável desse auditório, em parte ame-
drontado, em parte fascinado com o que escuta e 
vê, disponibiliza-se em eterno alerta, diante dos 
gritos e imagens repetitivas que fluem e refluem 
como se se tratasse de costumeira banalidade, em-
bora (in)devidamente superestimada pela televisão. 
MINUDÊNCIAS
Diversas são as formas de contraposição ao po-
der na obra de Saramago, escritor que primou por 
fundir o relato à especulação, fazendo da digressão 
narrativa um componente essencial a contrabalan-
çar os pensamentos que se pretendem alinhados, 
retos e direitos, como ensina a tradição literária. 
Os enredos primam pelo desvio, pelo sobres-
salto, pelo comezinho, como se tratassem de rei-
vindicar a espontaneidade e a riqueza contidas no 
pequeno gesto, colado à rotina de suas criaturas, 
com vistas a relativizar o que seriam os usuais 
grandes feitos, os reiterados nomes de nobreza e 
relevo em seus imponentes trejeitos. 
O revisor Raimundo Silva, muito cioso de 
seu ofício, e habituado a encarar o texto alheio 
de modo objetivo, profissional, pode sentir um 
desejo inquebrantável de alterar o rumo do que 
vai escrito, interpondo um advérbio negativo. 
Sua decisão não envolve frieza ou cálculo extre-
mado. Trata-se, pelo contrário, de um autêntico 
arroubo intelectual:
 
“[Raimundo] Está como fascinado, lê, relê, torna a 
ler a mesma linha, esta que de cada vez redonda-
mente afirma que os cruzados auxiliarão os portu-
gueses a tomar Lisboa. Quis o acaso, ou foi antes 
a fatalidade, que estas unívocas palavras ficassem 
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reunidas numa linha só, assim se apresentando 
com a força duma legenda, são como um dístico, 
uma inapelável sentença, mas são também como 
uma provocação, como se estivessem a dizer, iro-
nicamente, Faz de mim outra coisa, se és capaz” 
(Saramago, 2003a, p. 43). 
O romancista tinha por hábito induzir o seu lei-
tor a questionar determinadas condutas tidas como 
aceitáveis, em particular o poderio atribuído aos 
reis ou chefes de Estado, incluindo a extensa fila 
de súditos, cortesãos, plebeus e militares, sem es-
quecer os religiosos. De modo geral, em sua obra 
os homens de diferentes eras e lugares são convo-
cados a reafirmar ou a driblar as instituições, cujo 
desgoverno costuma oscilar nas mãos de autorida-
des temporais e espirituais. 
No Evangelho Segundo Jesus Cristo, o ele-
mento carnal não é descrito apenas com a inten-
ção primária de chocar o leitor. Ao se ocupar da 
relação íntima entre José e Maria, a narrativa 
apresenta uma cena absolutamente verossímil, 
no que diz respeito à relação entre os pais de 
Jesus, sugerindo-a como versão mais realista e, 
portanto, menos fantástica e fantasiosa que aquela 
registrada nas Escrituras:
“Maria, deitada de costas, estava acordada e 
atenta, olhava fixamente um ponto em frente, e 
parecia esperar. Sem pronunciar palavra, José 
aproximou-se e afastou devagar o lençol que a 
cobria. Ela desviou os olhos, soergueu um pouco 
a parte inferior da túnica, mas só acabou de pu-
xá-la para cima, à altura do ventre, quando ele já 
se vinha debruçando e procedia do mesmo modo 
com a sua própria túnica, e Maria, entretanto, 
abrira as pernas, ou as tinha aberto durante o 
sonho e desta maneira as deixara ficar, fosse por 
inusitada indolência matinal ou pressentimento 
de mulher casada que conhece os seus deveres” 
(Saramago, 2005a, p. 19).
Poder-se-ia falar em método saramaguiano de 
composição. Tendo em vista os constantes diálogos 
que ele estabelece entre o romanesco e o histo-
riográfico: “Ao falar da memória, Saramago de-
monstra uma posição favorável à Nova História, já 
que, para ele, a memória coletiva, entendida não só 
como ordenação de vestígios, mas também como 
releitura desses vestígios, deve despertar o mundo 
esquecido dos antepassados” (Braga, 1999, p. 21).
É como se o romance objetivasse questionar 
todo o tempo os critérios que fincaram os três 
pilares da democracia moderna, em uma lógica 
aplicada pelo avesso: legislar em favor das classes 
privilegiadas, julgar em detrimento dos excluídos, 
executar em nome dos costumes, da lei e da fé. 
Tudo isso é sugerido por uma escrita conver-
tida simultaneamente em lazer e pretexto para o 
embate do leitor com as formas esmaecidas – mas 
persistentes – do espírito conservador. Decorre daí 
o constante questionamento dos dogmas e dos ajui-
zamentos hipócritas; a relativização dos atos sobe-
ranos, nutridos por chefes de repartição pública, 
comandantes, clérigos, maridos, delatores ou reis. 
A contestação é um dos motores do enredo 
saramaguiano e costuma vir representada em as-
sociação com o arbítrio das leis ou a alternância 
de pontos de vista, vide a contraposição de argu-
mentos em extensos diálogos – algo sistemático na 
obra do escritor português. A obra de Saramago 
problematiza os limites cerimoniais e gélidos da 
concepção reinol, patriarcal e totalitária, concen-
trada nas mãos de uma elite absolutamente ciosa 
dos protocolos hierárquicos, como se nota em Me-
morial do Convento (1982). 
Contrapor-se ao que vai nas Escrituras rendeu 
a José Saramago a proibição de publicar o Evange-
lho Segundo Jesus Cristo em seu país: razão que, 
entre outras, levou-o a transferir-se para Lanzarote, 
no início da década de 1990. No romance, ganham 
destaque os diálogos entre Jesus e Pastor – disfarce 
com que o diabo se reveste. O tom de polêmica, 
ingenuidade e fogo contagia o leitor:
“E agora, perante o pastor ajoelhado, de cabeça bai-
xa, as mãos assim pousadas no chão, de leve, como 
para tornar mais sensível o contato de cada grão 
de areia, de cada pequena pedra, de cada radícula 
subida à superfície, a lembrança da antiga história 
despertou na memória de Jesus, e ele acreditou, por 
momentos, ser este homem um habitante do oculto 
mundo criado pelo Diabo à semelhança do mundo 
visível, Que terá vindo cá fazer, pensou, mas a sua 
imaginação não teve ânimos para ir mais longe. En-
tão, quando Pastor se levantou, perguntou-lhe, Por 
que fazer isso, Certifico-me que a terra continua por 
baixo de mim, Não te chegam os pés para teres cer-
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teza, Os pés não percebem nada, o conhecimento 
é próprio das mãos, quando tu adoras o teu Deus 
não é os pés que levantas para ele, mas as mãos, e 
contudo podias levantar qualquer parte do corpo 
até o que tens entre as pernas, se não és um eunu-
co” (Saramago, 2005a, p. 195). 
No Ensaio sobre a Cegueira, de 1995, a voz 
que narra potencializa o terror dos cegos e famin-
tos em clausura, interpõe as palavras de ordem 
expelidas regularmente pelos alto-falantes insta-
lados pelos militares, acrescenta outros cegos à 
outra ala do prédio. Cegos duplos, deve-se dizer, 
pois em sua ambição por comida e sexo, mos-
tram-se incapazes de enxergar que sua condição 
os irmana aos outros que não veem. 
Determinados enredos reafirmam a condição 
rigorosa e miúda do funcionário público, como é 
o caso típico de José, de Todos os Nomes (1997): 
sujeito tão apequenado pelo controle normativo 
da Conservatória quanto habituado aos gestos 
mínimos e aos longos monólogos, nas noites de 
insônia após o expediente. 
Percebe-se que, de acordo com as circunstân-
cias, a manutenção da ordem é colocada em ques-
tão porque não é justa e não atende aos requisitos 
da solidariedade. Na sua obra, seguir os ditames do 
discurso prévio ou do homem poderoso, em geral, 
aponta o desequilíbrio emocional que transparece 
na fala protocolar e o tom arredio das chamadas 
autoridades: seres pretensiosos que não se detêm 
nem mesmo diante do caos soberano, como se re-
para em As Intermitências da Morte (2005).
Em suas narrativas, evidencia-se a intenção de 
uma parte de seus personagens em negar suma-
riamente os limites do que se toma por dogma, 
costume ou comando. Há ocasiões em que a con-
testação é representada por intermédio das áspe-
ras palavras vociferadas por  um deus punitivo, 
incoerente e arbitrário, como é o caso de Caim, 
publicado em 2009. 
Ao abordar as várias formas de configuração 
da violência e da morte, José Saramago estabelecia 
firme contraponto a tudo o que não dissesse res-
peito à lógica dos afetos e à solidariedade possível 
entre os homens. Dito de outro modo, a leitura de 
seus romances permitiria afirmar que a violência 
ganha primazia e o relato minudente municia o 
leitor com a palavra-escudo que zomba dos proto-
colos e sugere a desordem como oportunidade de 
reordenação e igualdade. 
O desejo nada secreto de seus narradores pa-
rece ser o de estimular nossa firme contraposição 
à apatia generalizada, reposicionando-nos de um 
modo radical e novo, na contramarcha da costu-
meira banalização do que se diz, age e pensa a 
respeito das múltiplas faces da violência. 
Na composição de suas narrativas, Saramago 
não perdeu de vista a dimensão histórica e cul-
tural, fosse ao abordar o reino de Dom João, no 
inquisitorial século XVIII, fosse ao representar 
as questionáveis convenções da contemporanei-
dade pós-utópica. 
VEROSSIMILHANÇA
Memorial do Convento se passa no século 
XVIII. Ele combina três narrativas: a do rei Dom 
João; a do padre Bartolomeu; e a de Baltasar e Bli-
munda. Ao adotar essa tripla direção, o romance 
vai num zigue-zague, o que não impede a conver-
gência dos destinos. O rei continua rei. Os heréti-
cos permanecem sendo os pobres, os diferentes, os 
outros. No romance, afora o julgamento arbitrário 
e a queima dos hereges, chama a atenção uma outra 
forma de representar a violência: aquela praticada 
por parte do rei contra a rainha, em conformidade 
com o discurso vigente à época:
“[...] quem se extenua a implorar ao céu um filho 
não é o rei, mas a rainha, e também por duas ra-
zões. A primeira razão é que um rei, e ainda mais 
se de Portugal for, não pede o que unicamente 
está em seu poder dar, a segunda razão porque 
sendo a mulher, naturalmente, vaso de receber, 
há-de ser naturalmente suplicante, tanto em no-
venas organizadas como em orações ocasionais” 
(Saramago, 1989, p. 11).
Como se vê, a violência preside a sucessão rei-
nol, aderente à concepção patriarcal e absolutista. 
Para João Adolfo Hansen (1998, p. 25), 
“[…] a enunciação do Memorial do Convento é 
dupla e se posiciona criticamente frente aos enun-
ciados do ‘Antigo Regime’ que ela mesma produz, 
oferecendo ao leitor certos índices, como incon-
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gruências irônicas e intervenções do presente da 
enunciação no passado produzido no enunciado, 
que propõem a perspectiva ou os modos que o 
leitor deve adotar para entender adequadamente a 
representação efetuada”.
Algo bem diferente acontece em Ensaio sobre 
a Cegueira, publicado 13 anos depois (1995). Aqui, 
os cegos de alas diversas, isolados em um velho 
galpão, brigam entre si e com os militares que lhes 
fazem guarda dos outros, que estão do lado de fora 
e ainda enxergam: “Os primeiros a serem trans-
portados para o manicómio desocupado foram o 
médico e a mulher. Havia soldados de guarda. O 
portão foi aberto à justa para eles passarem, e logo 
fechado. Servindo de corrimão, uma corda grossa 
ia do portão à porta principal do edifício” (Sara-
mago, 2004, p. 47).
Aqui, a violência também se faz presente nos 
atos maiores e menores. Ela potencializa o terror 
dos cegos e famintos, mantidos em clausura. Re-
pare-se que a porta foi aberta na medida para que 
os cegos entrassem; observe-se como o narrador 
sugere a figura de um funil a espremer os perso-
nagens. A expressão literária sugere e ressente os 
efeitos daqueles que oprimem os demais.
Já em Todos os Nomes, de 1997, a contrapo-
sição está na relação assimétrica entre o funcio-
nário e seu chefe, em um sugestivo diálogo com 
a estrutura mal pintada e rígida da Conservatória, 
onde coabitam os vivos e os mortos, na forma de 
registros civis arquivados: metáfora do máximo 
apequenamento tanto dos funcionários quanto das 
pessoas de fora, vivas ou mortas, reduzidas a ocu-
par um lugar de nulo destaque nos milhares de 
arquivos empoeirados: “A disposição dos lugares 
na sala acata naturalmente as precedências hierár-
quicas, mas sendo, como se esperaria, harmoniosa 
deste ponto de vista, também o é do ponto de vista 
geométrico, o que serve para provar que não exis-
te nenhuma insanável contradição entre estética e 
autoridade” (Saramago, 2003b, p. 12).
Se a disposição dos móveis e a distância entre 
o superior e os seus subalternos reafirmam a con-
dição rigorosa, estreita e insossa do funcionário 
público José, algo de similar se repara no discur-
so de avanços e recuos das autoridades, que não 
se detêm nem mesmo diante da foice, como aqui 
se repara: “No comunicado oficial [...], o chefe do 
governo ratificava que não se haviam registrado 
quaisquer desfunções em todo país desde o iní-
cio do novo ano, pedia comedimento e sentido de 
responsabilidade nas avaliações e interpretações 
que do estranho facto viessem a ser elaboradas” 
(Saramago, 2005b, p. 17).
Passemos ao plano metafísico, afinal nem 
só de morte vivem os homens. O que dizer dos 
pressupostos de um criador único e de desígnios 
inquestionáveis? Em Caim, a violência maior é a 
primeira, antecede a todas as outras. Ela acontece 
no plano do céu, sorte de mezanino dos terráqueos. 
O debate entre Adão e Deus revela não só 
a descarga de ásperas palavras por entre as nu-
vens, mas reafirma o caráter absoluto das san-
ções impetradas por um deus punitivo, contra-
ditório e arbitrário, conforme sua representação 
no romance: “Num acesso de ira, surpreendente 
em quem tudo poderia ser solucionado com ou-
tro rápido fiat, correu para o casal [Adão e Eva] 
e, um após o outro, sem contemplações, sem 
meias-medidas, enfiou-lhes a língua pela gar-
ganta abaixo” (Saramago, 2009b, p. 9).
José Saramago convida-nos a desmitificar 
o poder real, desbaratando política, poder e fé. 
O procedimento inspira-se na fala e na ação 
contestatória dos personagens que se rebelam, 
respaldados pela primazia que assumiram no 
âmbito ficcional.
Sua obra demanda pelo engajamento dos leito-
res na anulação dos dogmas, na crítica constante às 
ideologias, na contraposição ao rigor desmedido da 
lei, nas formas malevolamente criativas com que 
os seres humanos vamos aprendendo a justificar a 
boca fechada, o nacionalismo de araque e ocasião, 
o uso de armas letais na manutenção da ordem 
– itens de uma lista aparentemente inesgotável e 
pautada por pseudojustificações. 
SOLIDARIEDADE
Mas, afinal, de que expedientes os narrado-
res de Saramago lançam mão para cativar nossa 
fidelidade à leitura e, consequentemente, à re-
sistência do lado de cá? Possivelmente por nos 
fazer enxergar com várias lentes a grandeza que 
pode estar por detrás dos gestos rotineiros. Os 
modos de proceder do chefe de um outro José – 
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o protagonista amedrontado de Todos os Nomes 
– parecem justificar a pronta e crescente adesão 
do leitor ao homem simples:
“Secamente, como sempre, o conservador respon-
deu, Já expôs, agora actue, e que eu não tenha de 
voltar a ouvir falar no assunto. O subchefe foi para 
sua mesa pensar, e ao cabo de uma hora levou ao 
chefe o rascunho duma comunicação interna, se-
gundo a qual o armário dos impressos passaria a 
estar fechado à chave, que ficaria permanentemen-
te em seu poder, como ecónomo responsável. O 
conservador escreveu Cumpra-se, o subchefe foi 
fechar o armário ostensivamente para que toda a 
gente se apercebesse da mudança, e o Sr. José, de-
pois do primeiro susto, suspirou de alívio por ter 
tido tempo de terminar a parte mais importante da 
sua colecção” (Saramago, 2003b, p. 33). 
Ler Saramago também diz muito sobre seu 
auditório. Talvez se possa considerar que, em sua 
dicção, o escritor português tenha sabido nos apro-
ximar, pelas cordas da sensibilidade e a lógica dos 
argumentos, ao universo do outro: aquele ser me-
nos frequente, quando se trata de protagonizar as 
rédeas da história coletiva, com o aproveitamento 
de lances da esfera particular.
O autor nos ensina que, mudando-se os graus 
da lente de aumento, passamos a enxergar efetiva-
mente a dimensão de determinados atos, em espe-
cial aqueles feitos à sombra dos eventos conside-
rados maiores, por homens amiudados pela escrita 
oficial de homens protegidos pelo poder político e 
a linguagem cifrada da história. 
Segundo a ótica de José Saramago, a literatu-
ra pode instrumentalizar o seu leitor, levando-o 
a suspeitar que, em meio aos diversos meandros 
da composição escrita, a narrativa pode suscitar 
a desconfiança de que o discurso infalivelmente 
tenderá a retratar cenários e reproduzir as pa-
lavras favoráveis aos círculos de poder de toda 
ordem. Ou desordem.
Em suma, ao ceder protagonismo e voz aos 
outros – especialmente àqueles tradicionalmen-
te não representados como sujeitos capazes de 
gestos sublimes –, Saramago sugere que seus 
romances demandam uma nova concepção do 
leitor, aquela em que a representação da alteri-
dade é condição para que a literatura sobreviva, 
acumulando múltiplos papéis: o de encantar o 
público em geral, pela forma e expressão, e o de 
reposicionar os leitores, revelando-lhes pensa-
mentos que transitam entre o artifício da palavra 
e seu poder de intervenção e mudança. 
Por esse motivo, nas mãos de seus leitores (de-
vidamente tornados cativos) a composição literá-
ria traduz-se, incrementa-se em atos de autêntico 
inconformismo. Somando-se às vozes que condu-
zem a contestação, no plano diegético, uma parte 
daqueles que os leem contrasta em muito com a 
postura da gente que marcha sob o ritmo da apatia 
pós-utópica e que aprendeu a defender o Estado 
reduzido ao mínimo: contraparte das formas de 
violência elevadas ao máximo. 
Como se adivinha, eis aí outro valioso pres-
suposto da ficção de José Saramago, ao qual seu 
leitor é convocado a encampar à medida que se 
avizinha eticamente dos pontos de vista de seus 
narradores e personagens. É recompensador re-
conhecer nossa fala no diálogo das personagens 
com que mais simpatizamos. Figuras que dese-
jaríamos trazer à coloração cinzenta das frases 
feitas e ideias prontas que preenchem determi-
nados espaços e dias. 
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